超市生鲜区的灯光刚打亮，乔丹·汤普森就推着购物车出现了——不是那种随便抓件卫衣套头就出门的训练日状态，而是墨镜架鼻梁、定制款运动夹克配限量球鞋，连推车把手都擦得反光。他弯腰挑西蓝花的动作像在选高定西装，指尖轻轻一拨，菜叶上的水珠滚落，仿佛慢镜头回放。
旁边大妈拎着打折鸡蛋匆匆路过，他顺手拿起一盒有机羽衣甘蓝，标签上那串数字没看清，但收银台扫码时“滴”的一声，我手机银行余额提醒刚好弹出来——好家伙，那一盒绿叶子比我月底饭钱还贵。他眼皮都没抬，继续往车里扔澳洲和牛、冰岛鳕鱼、还有贴着“运动员专供”标签的蛋白粉，购物车底层压着的居然是一整箱椰子水，不是普通款，是带金箔瓶盖那种。
最离谱的是他那个菜篮子——说是篮子，其实是意大利手工皮具品牌出的联名托特包，橄榄绿麂皮面，侧面烫着极小的logo，肩带还缝了可拆卸的腕带。这玩意儿官网标价四位数起步，他用来装两颗牛油果和一把迷迭香，走路带风，皮质在冷鲜柜的白光下泛着低调又扎眼的光泽。
普通人逛超市算计的是满减券和临期折扣，他推车经过调味品货架时，顺手拿了一瓶黑松露海盐，价格标签被手指挡住，但我知道那玩意儿一小罐够我吃半个月泡面。他全程没看价格牌，结账时掏出一张黑卡，收银员扫码的手速都快了两拍。
其实也不奇怪，排球运动员收入本来就不低，更何况他是英国男排主力，常年在海外联赛打比赛，赞助合同一堆。只是没想到日常买个菜，也能走出红毯阵仗——墨镜没摘，耳机里放着节奏感强的嘻哈，付款后把小票随手折成纸飞机扔进垃圾桶，转身推着那辆价值堪比我年终奖的购物车，消南宫体育失在进口水果区的拐角。
我站在原地拎着十块钱三斤的土豆，突然觉得今晚的咖喱饭有点寡淡。话说回来，他买的那些食材，真的会自己下厨吗？还是说……那个高调的菜篮子，其实只是从超市走到车库，再由助理接手送进米其林主厨的料理台？