清晨六点，雅加达郊外的训练馆还没完全亮堂，陶菲克已经挥完两百个高远球。汗水顺着下巴滴在木地板上，助理蹲在场边，手里拎着刚从冰柜里拿出来的电解质水——不是超市货架上那种，是专门从德国空运来的定制款，瓶身连标签都没有。
他擦汗用的毛巾换过三次，每次都是新的。不是洗不干净，是训练强度太大，一小时下来，毛巾能拧出半杯水。场边放着三双球鞋，每双价格都够普通人一个月交通费，但他今天只穿了其中一双，另外两双只是“备选”。
中午十二点，营养师准时推着餐车进来。鸡胸肉切得比米其林餐厅还薄，藜麦拌着牛油果泥，旁边一小碟深紫色浆果——听说是从智利冷链直送的，一盒够我喝十天奶茶。他吃得很慢，每一口都像在完成某种仪式，吃完还要做十五分钟的咀嚼放松训练。
下午三点，理疗师开始给他做深层肌肉松解。那台机器我查过，市价接近一辆五菱宏光。他躺在那儿闭着眼，手臂上贴着肌效贴，颜色每天换，据说是为了匹配当天的情绪状态。而我呢？昨天加班到九点，靠一杯15块的珍珠奶茶续命，结果半夜胃疼到翻来覆去。
晚上七点，他结束最后一组反应训练，手机响了。经纪人发来消息：迪拜那边确认了下周的表演赛出场费。他没回，只是把手机倒扣在桌上，转身去冲澡。热水哗啦啦流了二十分钟，浴室里飘着雪松味的蒸汽——那是他私人订制的沐浴露，一瓶顶我半个月饭钱。
而我刷着手机，看到他十年前的比赛视频，还在感叹“天才就是不一样”。现在才明白，哪有什么凭空而来的天赋，不过是有人把自律当日常，把奢侈当基础配置。我算了一笔账：他一天的训练开销，大概是我三个月奶茶预算的总和。
你说ng.com，这差距到底是从哪一刻拉开的？